故事大綱已定，但是還有些抓不到的感覺。第一個登場的地點，是個雖非冷清，但已無昔日活力的漁港。
接下來，便再也按捺不住的出門勘景去。
經過了三年數個月，到了去年夏末，再次造訪了外房的漁港。
這天，在陽光近乎刺眼的碼頭上，電影《怒》的千葉篇開拍了。這個故事從男子在八王子犯下殺人案後逃亡開始說起，但東京、千葉、沖繩三個地方都各別出現了疑似凶手的男人。
這時，松山健一飾演的「田代哲也」出現在千葉外房的碼頭邊。他隱藏著自己的來歷，卻與渡邊謙飾演的「槙洋平」，及宮崎葵飾演的獨生女「愛子」漸漸加深了關係。
到達拍攝現場時，閃亮發白的碼頭邊，正在拍「愛子」的景。在外房海面光眩耀眼的背景下，「愛子」凝視著張貼在公民館前全國通緝中的殺人犯海報。
最先令我瞠目結舌的是宮崎葵站在那裡的側臉。說得簡單點，站在那裡的她，是我從來沒見過的樣子。
其實，一開始討論改編電影的時候，我與李相日導演對千葉篇的愛子，聊起彼此的印象，都驚訝的發現，我們兩人舉出了同一部電影。電影的名字容我隱去，在這部老電影名作中，某位舊日的大牌女星演一位虛幻卻又強而有力的女子。那個形象與愛子不謀而合。
看著「愛子」站在令人眩目的碼頭邊時，我之所以吃驚，是因為彷彿看到了那位昔日紅星的身影。
當然，她們長得並不像。當然，宮崎也沒在學她，然而卻像極了。那麼，到底是哪裡像呢？
我把驚訝放在心裡，開始旁觀攝影。重來（cut）好幾次，同樣的場面一再的重複。雖然我站在稍遠的地方觀看，但隨著拍攝次數的增加，愛子轉過身時的臉蛋，彷彿也在向我逼近。我們的距離沒有變動，但她的臉越來越清晰。
虛幻但強有力──也許是這樣的安排與那位女星神似。將「求你愛我」的份量與「我會愛你」的份量完美的融合，使得她光是站在那兒，就能看出一個女子的人生。
終於響起「ok！」的呼聲，現場氣氛十分緊繃，好像直到這一刻，我才能正常呼吸。
每次到現場探班時我都會想，所謂的電影工作人員，就是一群堅持不懈的人的大集合吧。
當然，他們對自己的工作堅持到底，所以對別人的要求也不會動搖。
也許正是因為都是這種性格的人集合成一個集團，所以到了現在這種時代，還會以「李組」之類的組名來稱呼。
不巧的，攝影現場不能參觀，但是我看到飾演「田代」的松山健一，正與工作人員談笑。我猜，他也是個工作起來，貫徹始終的人。
吃過午飯，下午的攝影工作改到槙洋平的家裡。
他們說，洋平的房子是借用實際漁夫的家來拍攝。這個漁港的結構稍微有點不同。最前面是泊船的埠頭，和漁協所在的海岸邊。但後面就是高聳的斷崖。斷崖上有一排民房，所以，前往家屋時，得爬上船岸鋪設到斷崖上的陡峭石階。
距離開始攝影還有一點時間，於是我到屋裡向正在待機的渡邊謙先生打聲招呼。
渡邊先生這次擔綱演出電影《怒》的主角。決定這個卡司的時候，我當然十分欣喜，但是相對的也繃緊了神經。從碼頭走上陡坡，來到洋平家時，看到渡邊先生盤著腿坐在那間三坪大的老舊客廳。室內的裂痕和氣味，看起來並不是為了攝影而張羅的，反倒像是漁夫在這兒生活了幾十年的證據。
從高處的家可以將大海一覽無遺。渡邊正在眺望著大海。他的表情和肩頭都很放鬆，平穩的視線與這房子有著同樣的裂痕與氣味。
「請進、請進。」
「對不起，打擾你了。」
坐在那兒的，也許已不是渡邊謙，而是槙洋平了。我承他好意，在榻榻米上坐下，不自覺的與他一起眺望起屋外的海。
「聽說，你今晚要住在這裡？」渡邊先生說。
「是啊，我想明天再探班一天。」
「既然如此，今天晚上我們去吃燒肉吧？」
「您方便嗎？」
後來，攝影一直未能開始，我便在屋裡和渡邊先生待了很長一段時間。他坦率不諱的告訴我，為什麼想參與這部電影，還有李組的攝影有多麼嚴格。
「不過，我是這麼想的。聽說那傢伙──李相日花了三年時間，全心投注在這部作品上。三年欸，這時間絕不算短。能花三年時間面對《怒》這個故事的人，說話自有其份量。所以，我才決定『好吧，就信他這一次吧。』」
我想憑著《怒》這部電影，飾演漁村老爸的渡邊謙，抹除「國際巨星watanabe ken」等一切光環的演技，肯定又會得到各方的讚譽，但是我想說的是，這可不是隨便說說而已。
事實上，在我旁觀的場景裡，「槙洋平」的表情和談吐，有著這漁村土生土長的體溫。正因為如此，我才說「它不是隨便說說而已」。在《怒》電影裡，渡邊謙並不是抹除所有的光環，而是完美的散發出一個男子在這漁村裡，堅韌生活五十年的光環。
第二天，我從下榻的旅館出發，來到現場時，拍攝工作已經開始，攝影地點是愛子與田所哲也生活的公寓一角。這一天要拍的是父親抱住痛哭的愛子，也是故事的壓軸好戲。
導演一再反覆的調整攝影機的位置、演員的動作，窗玻璃的反射狀態等，真的不知調了多少次，然而卻一直沒有要開麥拉的跡象。
傍晚，我離開了攝影現場。
工作人員開車送我到附近的車站，然後搭電車回東京。距離特急的班次還有些許時間，靈機一動，決定坐慢車回去。所幸，慢車立刻就來了。我跳上了列車，悠哉的想，也許到了哪兒再轉特急吧。
很巧的，那台車廂裡一個乘客也沒有，也很巧，斜射進來的夕陽以窗格的形狀，在腳邊飛馳。
遠眺外房的山，眺望著海，聽著電車單純的聲音。一回神時，我發現自己正在思考「怒」的情緒。
四年前，鬼使神差的來到外房時，我已經定下了「怒」這個書名了嗎？應該決定了吧。那麼，寫完後現在感受的「怒」，與當初懷抱的「怒」，有著同樣的性質嗎？
雖然從搜尋凶手開始，但希望在看完這部電影時，觀眾們會祈禱著，誰都不是那個凶手。
這是拍攝開始前，李相日導演說過的話。
摘自《婦人公論》二〇一六年二月二十三日號
沒有留言:
張貼留言