東京有著千百種容貌，而這些容貌也有著千百種表情。
二〇一五年八月底，清風習習、蟬聲嘹亮，在東京來說十分少見的涼爽夏天，我走訪了位於成城的東寶攝影棚。
也許是從都心前往的關係，沿著仙川而建的東寶攝影棚，如同建築在森林之中。
寬廣的用地上，整齊排列著攝影棚。攝影棚本身並沒有任何裝飾，就像一座座白色的箱子。但是，一想到從這些簡單的箱子裡，製作出無數部讓我們心頭發熱、落淚歡笑，心情舒爽的電影，則外表越是簡單，看起來反而越像是驚奇箱。
我悄悄的走進其中一間。
雖然看不見被美耐板所包圍的室內，但布景周圍，許多工作人員靜靜守望著正在進行的彩排。在那群人中，我發現了以前《惡人》電影中合作過的服裝師小川久美子，以及髮妝師豐川京子的身影。
趕緊走上前去小聲問候。「拍得怎麼樣？」我問。「優馬和直人都演得好棒。」小川說。
我早有耳聞，攝影進行得很順利。但有現場的資深工作人員親自掛保證，心裡更篤定了。
「他兩人都相當下功夫做角色扮演，很入戲呢。」
「真的嗎？」
「兩個人一直住在一起哦。」
「嗄？」
「從拍攝之前，就開始一起生活。聽說每天睡同一張床，一起洗澡。」
「嗄？」
拍攝中一直手拉著手，不時接吻，調情呢。」
這次，妻夫木先生與綾野先生演一對情侶。
兩人的相識極其平凡，也是一對從一開始就知道結局的情侶，但是到了最後，彼此卻成為對方的真命天子。
真命天子的意思是，奉獻最多自己的時間，同時也得到對方最多時間的人，當然，這並不單指兩人共渡的時光，也包含了思念對方「想見對方」的時間。
坦白說，以我這個外行人來說，別人認為「有必要到那種程度嗎？」的角色扮演，如果全是為了在銀幕上呈現深刻的關係和情感，我只能說，兩人對角色的用心讓我肅然起敬。
偶爾有人會問，如果這部小說拍成電影，想找什麼樣的演員來演出。
以前，我總是不知該怎麼回答這樣的問題，但現在，我可以不假思索的說：
「即使與全世界為敵，依然熱愛這些角色的人。」
彩排結束，他們請我進去。最先讓我驚訝的是妻夫木先生的嬌嫩。這麼說好像怪怪的，應該說是一種人的本質吧，站在那裡的不是某某人演的某某，而是如假包換的「藤田優馬」。
他給人一種「啊，這個人一定搽了〇〇香水吧」的感覺，但實際上就算沒有搽，光是看著他，就會浮現那麼強烈的印象。
身為一個演員，也許他會認為這是他本應具備的能力。但以前拍電影《惡人》的時候，在寒冬燈塔的拍攝現場，妻夫木先生蜷曲著背、抵擋海上寒風的眼神，就像真的殺過人一般。但是，同樣這個人，這次卻散發出男性的嬌媚，甚至還飄盪著香氣。
「這一次，妻夫木整體來說就是性感的，而且他的眼神勾引的是男人，不是女人。」
剛才在布景外時，髮妝師京子小姐這麼說。
攝影再次開機，我們又退出布景外。到底在拍哪個景呢？我很想偷看，但從外面什麼都看不到。一聽到「好，正式來！」的聲音，不知為何，連我都緊張得忘了呼吸。
持續的緊張讓人難以消受，我走出攝影棚。
西方的天空染上淡淡的色彩，在賣咖啡的外燴餐車前，扮演直人的綾野先生一個人在喝咖啡。
我有點擔心會打擾到他，不過機會難得，便上前去打招呼。他非常熱忱的歡迎我，但也許是角色性格的關係，他的眼角藏著一絲落寞。感覺上坐在那兒的並不是一個落寞的人，而是落寞的情感。
「拍得怎麼樣？」
我不曉得該怎麼開口跟他搭話，於是又用了這種問法。
「是……」綾野先生囁嚅了一聲，好一陣子都沒說話。
載了機器的卡車從停車場緩緩駛出，一旁的自動販賣機發出喳喳聲。
「……這個角色，沒有盡頭。」
剎那間，我聽不懂他的意思。
「沒有盡頭？」
「是的。……怎麼說呢。好像不論怎麼追，都沒法抓到他的感覺……」
這位演員的魅力肯定是在他的聲音吧，我聆聽他的講話，一面尋思著。
綾野先生說，他不論怎麼努力的抓，都很難抓住直人這個人。只是，他也明白，直人的魅力就在於沒有人抓得住他。
而綾野先生的聲音，也給人追到天邊都抓不住的感覺。
他說話的口氣宛如一直在追逐著自己的聲音。
這天，我在攝影棚一直待到晚上。
太陽完全下山之後，終於等到了晚餐時間。工作人員和演員們從攝影棚走出來，享用外燴的餐點。
攝影棚外擺了幾張長桌，在月光下用餐。所有人都默默動著筷子，儘管人數這麼多，但除了討論接下來的行程和連絡事項外，不太聽得到說話聲。話雖如此，氣氛並不壞。
也許這種沉默的場景，可以表現出職場的充實感。
吃完的人迅速整理好餐具，回到攝影棚。照明或美術工作人員腰袋裡垂吊著鐵鎚、扳手或膠帶等，一走路就發出恰啦恰啦的聲響，聽起來相當悅耳。
《怒》描寫的是追查一名殘忍殺人凶手的故事。一個男人在八王子殺害了與他無冤無仇的夫妻後，做了臉部整形，四處逃亡。這段時日，在千葉、東京和沖繩，都出現了身分不明的男子。
這次，我拜訪的拍攝現場，是東京篇，妻夫木先生飾演的「藤田優馬」，結織了身分不明的男子「大西直人」。兩人的故事除了在東寶攝影棚，當然也在陽光照耀下的夏日東京各角落拍攝，像是青山的泳池派對，櫻新町、中目黑的路邊，還有新宿二丁目和發展場。
那些不同樣貌的地點，可以說是第三個出場人物吧。一開始我也說過，東京有著千百種面貌，那些面貌又有著千百種表情。
那麼多種面貌，展現出多種表情的同時，也在電影中和優馬、直人一起被描繪出來。身為都會的它們，有時待優馬和直人仁慈，有時卻也極為苛刻。
這部電影的最後，東京這個城市會向優馬和直人展現什麼面貌呢？
希望它的面貌帶著香氣繚繞的性感，希望它貼近人心的寂寥。
刊登在《中央公論》二〇一六年三月號
沒有留言:
張貼留言