新年新展望: 歹路不可行，爛稿不可接

去年，可以說是我在工作上最黑暗的一年，原因是我自己不知好歹地接下了兩個極端棘手的工作，其一是去年底已出版的「東京下町職人生活」，這本是前年的工作，但卻因為書中的專業部分，困難度高，使得工作不斷推遲，那段時間雖有朋友一再熱情邀稿，但最後都一一婉辭，心中雖然十分愧疚，但因為自己實在沒把握何時能將「職人」做完。工作如同陷在泥淖中，無法前進，甚至在過年時還接了同一家出版社另一本輕薄的小書，作為轉換情緒之用（天知道幹嘛過年期間不休息還另接一部稿）。我只能如老牛拖車般，一天一天逼自己寫幾個字也好。交稿時間遙遙無期。

然而，初春時白天的工作出現了一個很大的變故，令我開始考慮是否該開始回歸做個專業譯者。然而翻譯工作尚未結束，它需要別的薪水來「養」，當下我告訴自己，這稿不能再拖了，得快速把它終結。否則，我所有的生活都將受制於它，當然另一方面，也是因為對一直無條件支持我的總編得有個交代。

就在這個時期，我卻做了一個自毀前途的決定。

剛好某天在街上偶遇從前的同事，她自己出外打拚，成立了一家小有規模的出版社。談起她的近況，大都很順利卻面露愁容。原來她打算出版一本有關中世紀歐洲文化的書，然而翻譯得不甚理想，所以讓她相當苦惱。原本已交給一位編輯處理了，對方改完15頁後，以「腦漿迸裂」為由，退回了稿子。

我知道她的心意，但表示因為手上難稿未成，實也愛莫能助。唯見她心煩的神情，一時好奇，便向她借來原書拷貝想看看內容。

巧的是，她所摘取的原書片斷，看起來並不困難，而且趣味十足，那是講到西洋曆的起源。事後回想，這應是我最大的致命傷──求知慾和好奇心太強。明明不是學歷史的，但看到中世紀歐洲的種種庶民生活，進而演進到現在的文化，馬上便勾起我的興趣。再加上對方實在一時也找不到人幫忙，考慮再三後，我承諾如果在沒有時間壓力的前提下，就試試看。

然而光是令另一位「腦漿迸裂」的短短15頁，便看了快兩個月，這時候我才明白自己是陷入什麼樣的煉獄中。翻譯一本書的難度雖高，但總是只需看一遍原文就好了。但幫人家改稿，卻得把原文看透後，再把翻譯好似是而非或邏輯不通的字句，扭轉回來。等於要花兩倍的工夫。尤其，一個日本學者寫歐洲的中世紀，除了譯自德文的人名地名都必須仔細核對，對於某些用詞用語，也必須符合歷史學上中文用法。這些對譯者來說，雖然是項考驗，但也並非做不到，但有了譯者錯誤的翻譯（有時搞錯人，有時同一人卻有了不同譯名），就好像走入地雷區一般。

最欠罵的是，上述道理我不是不懂，多年的編輯經驗，處理過的爛稿也不在少數，這種棘手的東西，平常就不該多管閒事，更何況自己已經泥菩薩過江……

總之，既然答應了，也只好拚了。兩個重擔壓在肩上，真可說是生不如死。有三個月時間，我是把一星期切割成兩半，前半做"職人",後半做"中世紀", 這也是我自嘲為"考古員"的由來，做完江戶考古，又改做中世紀考古，每天腦袋超時運用（可能也是因為平時不太用腦所以不太習慣），因此多年箇疾暈眩發作，竟然沒有併發憂鬱症，真是奇蹟。
終於我放棄這種方法，決定先專心完成一樣事情，於是一天當兩天用，在十月中旬把「職人」的工作交稿，接下來，全心全意放在中世紀的考古上。然而稿子的完成度太差，譯者不但擅自為原文分段，把完整的一句話當成兩、三句來說，胡亂閳釋文義，最令人啼笑皆非的，是他看錯了意義，卻以為作者寫錯，還在文後加注要編輯注意。

到最後，我幾乎乾脆自己翻譯了，呈現修文者與翻譯者各說各話的狀態，還因此閱讀了不少中世紀歐洲的相關資料和報告，甚至恨不得去買幾本中世紀歷史，再去大學旁聽幾堂課咧。

還好，困難大多一一克服，我終於在大年初二，外面下著寒雨的寧靜下午，完成了所有的修改。

囉囉嗦嗦寫這麼多，並不是要宣揚自己有多偉大。其實這部論文，也是我編過難度最高的書，幾乎用盡我多年日文所學，有些地方我也遇到相當大的瓶頸。因此只是想勉勵自己，痛苦的日子終會過去，丟開所有的壞運和困難，新的一年開始，接下來也有了新生活，今年一定要過得即快樂又順利！
（最重要的是，該學乖了，別再接這種爛稿了！）