醫院驚魂記

＃原本不想驚動大家，不過因為朋友們十分關心，所以就在此說明一下經過，原本不知道的朋友也不用特別掛記。 

母親發現頸椎長了腫瘤是約莫一個半月前的事。

原本以為骨刺變得嚴重了，每周兩到三次的水療都不能紓解頭疼和頭暈的問題。這樣的狀況長達兩三個月，雖然我不時嘮叨要她去仔細看一下醫生，但她怕麻煩就是不肯去。

最後還是水療的訓練師說話比我有份量：「頸部如果痛的這麼厲害，還是去神經內科看一下吧。」

內科醫師檢查了先前的Ｘ光照片，看不出什麼，不過他還是謹慎地把母親轉到外科門診，排了核磁共振。去看報告的時候，我沒有陪伴，母親是水療結束後「順便」去的。

沒想到會是這種結果。

外科醫生說第一、二節頸椎間長了一個約二公分大小的腫瘤，但為了慎重起見，一周後安排做進一步的「磁振造影」吧。

母親脫了鞋，就這樣光著腳坐在進門玄關告訴我醫生的決定。在這種時候，她心裡想的卻是為什麼忘了問醫生：「是什麼時候開始長的。」

我立刻拿出習慣的理性和冷靜，和母親討論出一個結論：做完下一次檢查，就開刀吧。「不逃避，積極就醫」是父親過世後我和母親一向的原則。

經過了檢查和難熬的等報告期間，我們做好了一切心理準備。終於在上周一來到了門診時間。我難得向工作告了假，陪母親到醫院去。

進門的診療經過是這樣的。

醫：最近頭痛有沒有好一點？

母：？

我OS：這種情形還會有好轉嗎?

醫：是說吃了止痛藥之後，有沒有比較不疼。

母：我沒有吃止痛藥，想說還是等開刀好了。

醫：嗯，很好，決定開刀是對的。像你們前面那個病人……就是那個腳一拐一拐的太太，她就＃＠＆＃＊＃＊＆＄……

我：（打斷醫生的話）請問那我母親何時可以開刀？

醫師轉向電腦，打開造影片。不斷轉動滑鼠指著那個白白的圓球狀圖片。

醫：你看，就是這個。你看，你看（不斷的變換各角度照片），有3.8公分哦（電腦畫面出現一個比例尺自動顯示長度）。願意開刀是最好的，其實也沒有別的辦法。我是怕你們不想開，很多人一聽到這種情形，都不想開刀。

我OS：既然都說要開了，你說這麼多廢話做什麼。

醫：不過開刀總是有風險的，就像有人走在路上就被車撞死，有些人不會。坐上飛機也有可能發生空難一樣。有時進了開刀房，也可能當場中風或者就這麼走了……

我：（再度打斷醫生的話）醫師，你這麼說是……？你是指不要開刀比較好嗎？風險很大嗎？

醫：不是，我只是要說什麼狀況都可能發生。而且你（指我媽）已經七十歲了，如果二十歲來開刀當然沒什麼問題。七十歲風險當然就大很多。……

總之，診療就在這種陰沉的氣氛中結束，還是在母親提醒下才開了住院單。

我們懷著沉重的心情回家，在車上我問母親怕不怕，她很無奈卻又勇敢地說，怕是怕，但一定還是要開的吧。

第二天順利進了新大樓的病房，我帶母親做了幾項檢查，回房休息後，就被母親趕回家了。但沒想到晚上我打電話給母親時，母親告訴我，醫生來巡房了。他又說了撞車、中風那些話，讓她很不安。

我掛了電話，心裡跟著忐忑起來。雖然母親第一次做完檢查時，我們就已覺得「情節重大，心中沉重」，但診療到住院之間，醫生的反應實在令人太不安了。

「年紀大所以容易長東長西的。」這是醫生自己說的話，若是如此，七十歲因為腫瘤而開刀的病人應該不在少數，但如果每個七十歲的病人，都有這麼大的死亡或癱瘓風險，除了一再警告之外，難道沒有別的法子嗎？

那天晚上是我成年以來最彷徨失措、害怕軟弱的一晚。最糟的是，身邊沒有人可以商量。我第一次感覺到獨生子女的悲哀。若是明天醫生決定了開刀時間，我會不會把母親送上了斷頭台呢？這種感覺不斷侵蝕我。最後，在和母親友人及朋友通過電話後，我做了一個決定。

我立刻打電話給母親，告訴她我無法信任這個醫生，我們先出院再做打算。

母親原本不太情願，因為這會不會得罪醫師，會不會對幫我們介紹醫生的水療訓練師不好意思，會不會變成全部自費，會不會……。

那一夜我和母親都沒睡。

隔天下午，我來到醫生的門診前等了許久，想了各種說法讓他同意母親出院。不過進入診間時，我只用了一個理由，而且沒有說謊。

我：醫師，我媽想先不開刀了。她說她害怕……

醫：好啊，不開就不要開，沒問題，何時想開再來就好了。像剛才那個病人＠＃＄＠＃＊＊＃＄＆＃＠＃＄＠……，你們不開，我才鬆了口氣呢。我告訴你啦，反正你媽痛到不行了就會來找我開刀的。

我：（心裡幹了數次，但臉上還是露出軟弱無知的表情）那我想請教一下，像我媽這種狀況，開刀的成功率有幾成？

醫：（不看我只看電腦）大約有七八成吧。

我：那中風的機率呢？

醫：很小很小啦。

我：那您跟她說會中風是……

醫：每個人進手術房都要承受中風癱瘓或死亡的風險啊！

我：……那，我們何時可以出院？

醫：隨時都可以啊，你們想出院就出院，沒有問題。

我鬆了一口氣，在那種語言威脅的氣氛中，我只想帶著母親快快逃離這個地方。回到病房，我快速的收拾行李，對護士們言必稱謝，然後用最快速的動作辦完所有手續。

在回家的車上，母親也忍不住說出心中的害怕，若不是種種顧忌，和對病痛的恐懼，我想她早已衝出診間，再也不想看到那個醫生的半張臉（下半張都隱在口罩裡）吧？

我不禁想，醫生果然是個困難的工作。也許他在高中時期，因為對醫科的興趣，因為理科很強，而考上了醫科大學，從此不眠不休地浸淫在醫學的研究中，終於拿到了執照，開始發揮自己的長才。但他卻忘了最重要的人文學習，那就是與人溝通。了解、體諒病人的心情，說出正確而非威脅的話，與病人一起用樂觀的態度面對病情，也是醫生工作的重要環節啊。但這位醫生卻是嚴重的失衡（醫術如何我是不知道），最後導致這種結果，實在令人嘆惋啊。

倒是母親在醫院時，得到隔床的同年老太太建議，開始服用一種草藥。見不見效一個月內就可見分曉。我們決定先姑且一試。若是不行，再去別家醫院請別的醫師看看。這是目前我們家的情況。