老梗≠經典之零秒出手

我竟看完了「零秒出手」。
的確，這種青春熱力的愛情劇，早已不合我的口味，更何況男女主角也不是我的菜。以至於雖然夏季時就幫朋友抓了檔，卻一直擱著沒動。

實在得怪秋季檔的日劇太好看了，十二月下旬看完時竟感到無比空虛。一時不知該拿什麼來填補這個感覺，後來有紅白大賽和其他節目，就這麼混過了新年。但元旦以後，晚上合家觀賞時段該看什麼好呢？幾經猶豫之下，終於點到硬碟裡冷落已久的角落。
平心而論，第一集還算挺好看的。雖然有大部分原因是B’z的主題曲令人相當懷念與振奮（容後再提），籃球比賽的背景對我們來說也算親切，最重要的是編劇能從這個主題──buzzer beat切入，我覺得相當有新意。就算對山下智久沒什麼期望，但也就把它看下去了。
buzzer beat是指在籃球鐘響那一刻投籃進球、並且逆轉勝的意思。當然，能做到這點就能變成「崖邊的英雄」。故事敘述一個從小就夢想成為籃球選手，也一直很有天分的男孩，卻在進入職業籃球隊後，陷入低潮，明明是個射手級的選手，但到了最後一刻就會不明所以的不進，別說是buzzer beat，連罰球都是洗籃而出。以此引伸到人生中２４歲的瓶頸時刻，在面對現實與夢想相衝突時，堅守理想直到最後一刻鐘，才能投出自己的buzzer beat。
我覺得這個構想就青春劇來說，有討好的愛情，又有運動比賽，應該是很容易抓住收視群的戲。然而，雖然在低迷的夏季檔進入前三名的收視率，但它卻不敵因主角受傷而延後一個月推出的「急救病棟２４小時４」，實在頗出人意表。
興沖沖地看完三、四集之後，大致就知道原因出在哪裡了，這部戲基本上是「愛情劇老梗大聚合」。

製作單位大概是想傾力做出一部近年來的愛情代表作，但卻非常偷懶地拷貝了從前經典作品的橋段。像前面提到的B’z的輕快搖滾樂主題，令人馬上想到「PRIDE」裡令人熱血沸騰的主題曲〈born to love you〉。而男主角練球的社區球場(也是與女主角初識之處)，掛了一個大大的看板，用英文寫著「Love make me strong」，不用我說，大家應該馬上就會聯想到「長假」吧。另外像好久沒看過的片頭裡出現的男女傳球，盪秋千你上我下，在橋的兩側「向左走向右走」等，都讓人覺得像是「向經典致敬」之感。
最重要的是，故事脈絡趨向簡易化。男主角家庭和樂，與隊友感情和睦，其實並沒有太多現實的壓力。於是當他在場上被女主角痛罵「笨蛋」之後，就像如夢初醒一般，一切都恢復了正常，之前的瓶頸或徬徨都不再出現。不禁令人覺得，好不容易設定的構想，只是為了促合男女主角快快開始戀愛。一個社會新鮮人如何體驗人生的故事，就這麼草草處理，令人相當遺憾。
不過，這部戲還是有些趣味之處，雖然不盡合理，卻也隱約符合潮流地加入了現代肉食女與草食男的戀愛觀。
主角的舊女友相當罕見地被描寫成一個外表乖巧，心地陰沉的女人，而且在男友專注於打球沒空陪她時，她竟會抓緊時機與另一名球員上床，以滿足肉體上的欲望。而籃球隊員們個個都是為了球賽，而不近女色的草食男（相對之下，PRIDE裡的曲棍球員簡直就像撲羊的餓虎）。男主角不但會打球，回到家還愛做家事，還擅長作菜。隊長則為了打進奧運而每天只與教練為伍，球員們就像在山上練功的小和尚般，純真而專一。
同時，不管是舊女友或是後來的女友，對於愛情都表現出主動進攻的態度。舊女友與隊友上床，很爽快地呼之即來揮之即去。新女友則是主動表示對草食男的好感，因而打動了草食男的心。這在傳統的愛情劇中都是非常罕見的情節。但這樣很具現實感的愛情觀，會吸引觀眾的認同還是排斥，或許還需再觀察。

事實上，日本一位電視劇評論者也特地為這部戲寫了短評，他認為這種戲路在從前，肯定是收視率衝破２０％的大戲，但之所以蕭條如此，可能有兩種原因。
1. 草食男增多，導致日本社會年輕女性對愛情的嚮往度降低。（故事中的男主角也是草男，更是無法投入）
2. 他認為，在木村拓哉結婚那天起，愛情劇就已經玩完了。女性觀眾看到最崇拜的偶像也走入家庭，對戲裡的愛情已失去信心。
其實我並不覺得他所說的原因有那麼嚴重，因為愛情故事古今中外其實都是一樣的，但寫得好的故事，還是會讓人動容，讓人著迷。否則老梗到家的韓劇，為何會在日本掀起這麼大的熱潮呢？所以，或許上述的兩個環境因素是導致日本愛情劇每況愈下的原因之一，不過，找不到好故事、好題材，把老梗歸納起來當經典來寫，才是最大的問題吧。